Tortugas mecánicas cruzan nuestros ojos
de cuencas vacías pero ígneas,
esperábamos un rescate
y sólo llegó una nave vacía,
sellada y roída,
restañada con restos de cometas,
allí donde delinquen los faunos
en una era sin tiempo.
de cuencas vacías pero ígneas,
esperábamos un rescate
y sólo llegó una nave vacía,
sellada y roída,
restañada con restos de cometas,
allí donde delinquen los faunos
en una era sin tiempo.
Abriste tu libro de leyendas y me miraste.
Insistes en ver centauros adolescentes tocando siringas
al lado de una ninfa;
pero yo sólo detecto
puntos luminosos sin organizar.
Sabía que atravesaría la atmósfera de fuego
la atmósfera de hielo
la atmósfera de nitrógeno
que no puedes respirar.
Dijiste que mi forma era perfecta
pero no es mi forma lo que sirve.
No sangraré,
no tengo piel como tú.
Bendita cada soldadura incorruptible
la luz que nutre el núcleo de mis baterías
el celestial sistema que no se consume.
Sabes que no durarás.
Tan lejos de la tierra está tu propia tierra,
las cenizas que guardaré y salvaré para los tuyos,
o saldrán por una esclusa al espacio más profundo.
No puedo calcularte.
Sólo distingo una llama negra,
y tú me hablas de cilindros
y trato de bajar tu fiebre.
A veces te alejas tanto
que si fuera humano podría pensar
que es para protegerme.
Y ahora vendrán los faunos, me dices.
Si desapareces,
quién me hablará del mundo que desconozco.
Esther González
Antología de Fantaciencia de @DroidsAndDruids
