Lignario y vegetal, oscuro como un bosque a oscuras

Lignario y vegetal,

oscuro como un bosque a oscuras;

no hablo del deseo.

Hablo de estrangular la noche,

de que el cuerpo olvide;

eso es,

borrar la memoria del cuerpo

que tanto o tan poco dura.

Hablo   –no tanto de olvidar–

como de recorrer los bosques insalvables

que crecen para construirte fortaleza

de paredes sin piel.

No sea que vaciles,

no sea que no me desengañe.

A oscuras, como en un bosque oscuro,

no hablo del deseo.

Después del deseo   -o en él-

está el cuerpo que recuerda,

las paredes que defienden

para siempre, en el olvido,

lo que no se dió.

© 2004 Esther González. "A nuestros propios cuerpos".

Fotografía: Jover Cormac.