Sobre la misma hierba

Cuando tú olvides,

yo seguiré recordando

aquella esquina,

nuestras manos unidas,

el insulto,

aquella calle

cuesta arriba.

El ropero con todos lo abrigos,

mis llaves

-que no te abrieron-,

el radiador que goteaba,

tu armario ordenado

impecablemente. 

Aquel día al lado del río,

sobre la misma hierba,

el perro que se quemaba con la plancha,

“no pienso en el futuro”,

tanta inteligencia sin usar.

Tus manos en mis bolsillos traseros,

         tu risa,

         tus mensajes,

         -en definitiva-

         tus juegos.

Luego viniste tú.

Como un viento intranquilo,

como una diosa de columnas

de templo perfectas

con voz

que nunca supo mi nombre

ni lo que contenía el nombre.            

(Había una vez un barquito chiquitito,

y el Capitán Tan, el tío Aquiles, y Valentina).
                 

"Bolsillos en las piedras" 

© 2016 Esther González

Pintura de Konstantin Sómov (Lady with the dog relaxing on the lawn).