.jpg)
Mientras nombraba mentalmente las estrellas que brillaban sobre Cenna, recordé el rostro, entre angustiado y animoso, del hombre que me había cogido en brazos y levantado para pasarme a otros brazos en la evacuación.
Todo era confusión y caos, imágenes en blanco y negro, sin sonidos.
En las "granjas" exteriores de la Tierra crecimos seguros, unidos y deprisa (...)
El androide que nos enseñaba cálculo nos llamaba, irónicamente, “la Pequeña Atenas”:
“Trayectoria de Fobos y Deimos… Vamos, vamos, tendrían que sabérselo de me-mo-ria ¡Espabilen! Sólo estamos calentando la sangre de sus cerebros para que empiecen a trabajar de verdad… No me ha-gan creeeer que sus preciosos cerebros humanos sólo sirven para refrigerar la sangre, como decía Aristóteles… Quien quiera que fuese Aristóteles...”
Nos leía “Veinte mil leguas de viaje submarino”, “La Iliada”, “Moby Dick”... “Orlando”, “Miguel Strogoff”, “Lo que el viento se llevó”...
Mi nombre me lo puso un alienígena.
Aquella masa extraña, que desafiaba todo nuestro entendimiento, cogía con extrema delicadeza una de mis manos, y separaba los deditos, uno a uno, despacio, como preguntándose cómo era posible que la vida, una especie, unos seres tan frágiles, hubiésemos sobrevivido; y, además, a nuestro propio holocausto.
Del mismo modo que yo admiraba la plasticidad y elegancia de su forma y naturaleza y sólo atisbaba su poderosa resistencia para los viajes espaciales.
Nunca lo habríamos logrado sin ellos.
Entendían nuestras necesidades vitales, nuestros conocimientos, diagramas, lenguajes.
Unieron módulos de nuestros antiguos laboratorios espaciales y construyeron otros nuevos: las Estructuras. Allí se integraron nuestras “granjas”.
No eran sólo materia, no sabíamos exactamente qué eran. Parecían masas con movimiento, pero luego, al momento siguiente, las dimensiones desaparecían o se contraían, y sólo eran, o las veíamos, como una luz oscura.
Les sorprendía nuestra biología, especialmente constatar nuestra respiración.
Se lo oía decir dentro de mi cabeza infantil: “Sin respiración, no sois.”
.jpg)
El gancho de carnicero lo explica todo.
El carnicero apaga la luz
El carnicero te cuelga por el gancho
.jpg)
Pintada como un picto
ésta es otra última batalla sin sonrisa,
otro día que acaba
como un poema de amor.
Pintada en la batalla
un día cualquiera,
sigo caminando,
subiendo a cada parapeto
con la cara verde
del gas.
Corro hacia delante, sí,
con los pies más descalzos que nunca,
un beso helado en las entrañas,
las balas que pasaron cerca,
porque un silencio,
un cruel espectáculo,
tiene más fuerza
que un obús.
Paciente recorro en la noche
la Tierra de Nadie en sueños,
reparo los alambres
de trincheras de las que nadie sabe.
Es una luna verde
escondida
en un beso helado.
Pintada como un picto,
ésta es otra escaramuza,
un silencio que taladra oídos
como el disparo largo de un recuerdo.
Y eso es todo,
pintada como un picto.
Esther González.
“Marzo. Poemas de amor y tiempo”.
Fotografía: "Ella Young", de Ansel Adams.
